虾 笼

文/刘春龙 图/李劲松

中学语文课上，听老师讲孙犁的《荷花淀》，水生女人编织芦席的情景总让我有似曾相识之感。可一时又想不起来，直到有一天去外婆家，看到许多渔人编织虾笼，这才恍然大悟。

“渔人坐在河边，手指上缠绕着柔滑修长的竹篾子。竹篾子又薄又细，在他们怀里跳跃着。”这不就是《荷花淀》的又一版本吗？只是编虾笼的大都是渔翁罢了。

把竹劈成篾是需要技巧的，要经过破竹、撕竹、披竹三个程序。

看破竹挺过瘾。渔人买来截根去梢的青竹，先劈开十字形四等分的口子，卡入木棍，也可八等分，甚至更多，那就要看竹子的粗细了，然后抓住最上面的木棍用力往前推或往下压，竹子自然就“四分八裂”了。破竹的过程透着一个“脆”字，动作的干脆，声音的清脆。“势如破竹”这句成语应该是从这儿来的吧。

接下来是撕竹。按照篾片期望达到的宽度，再在破开的竹片底部切开一个个口子，将竹片撕成一根根枝条。

最后是披竹。即将枝条披成篾青篾黄，一根枝条到底能披多少篾黄，取决于竹子“肉质”的厚度。

这时，渔人就可以编织虾笼了。先分开编织，然后再组装。两个圆筒，两个倒须，一个盖头，一个套篓。将两个圆筒垂直缝合，相互通连，两端分别装上套篓和盖头，虾笼就做成了。但还不能作业，这样的虾笼扔到河里会浮在水上，沉不下去，也就张不到虾子了。那怎么办呢？把虾笼放到锅里煮呗。在荒地或河滩上，支一大铁锅，尺八的，倒上石灰水，一个一个地煮，要煮“熟”了才行。煮熟的虾笼还有另一个好处，就是经久耐用。

张虾笼的通常是一对渔翁渔婆。一个有趣的现象，那渔船是倒着行的。渔婆在船头荡桨，脸却对着船艄，渔翁呢，则在船艄收拾虾笼。也好理解，一般渔船都是前窄后宽，前低后高，船头比船艄小，如不倒行，那么多虾笼就不好堆放。

一条渔船张多少虾笼，没有定数，有两三百的，有几十只的，可多可少。但有一点，所有的虾笼要用绳子串连在一起。虾笼可以上午张下午收，也可傍晚张凌晨收，有的索性边收边张，依气候、季节和虾情而定。虾笼里的诱饵是面球。渔人把揉揿好的面团，搓成一根根细细的长条，再切成一个个拇指大的球儿，戳在套篓里的竹签上。

小时候，特别是放暑假了，我常常瞒着大人，偷偷到张虾笼的渔船上玩。渔翁收起一只虾笼，摇摇，有响声，打开盖头，将笼里的虾子倒进“虾护”里。我老是搞不清，那沼虾到底是闻到面球的味儿，还是看到面球的影儿，才钻进虾笼的呢？有时我会悄悄拎起虾护，虾护在慢慢上升的过程中，虾子是没有一点动静的，当虾护一旦离开水面，那受惊的虾儿会泼刺刺地骚动起来，很好玩。而更多的时候，我则是静静地趴在船沿上，看虾护里的沼虾慢条斯理地游着。那长个子长须子的是公的，那短个子短须子的是母的；没子的是公的，有子的是母的。若干年后，当我第一眼看到齐白石画的虾子，就知道那是沼虾，游动着的沼虾，可同时又有一个疑问，白石老人的虾怎么都是公的？

最难忘的一件事，是我在张虾笼的渔船上吃了一顿“晚茶”。渔婆笑眯眯地端来一碗小圆子，像是元宵。我也不客气，端过来就吃，有点甜，有点咸，有点黏，还有点淡淡的腥味……反正味道怪怪的。我问渔婆，这是什么？渔婆说，虾圆子。我只知道好吃，也没问个究竟，后来才晓得，这虾圆子可不是虾肉做的，而是被虾吃剩下的诱饵——面球。我这是“与虾共食”了。大拇指大的一个面球被虾啄得还剩一丁点大，常会跟着虾子倒进虾护里。渔翁渔婆却舍不得扔掉，捡起来，淘淘洗洗，竟煮着吃了。

现在张虾笼的恐怕不会再吃这种虾圆子了吧？