天 牛

□王亮庭

这个夏天已经遇见天牛三次了，都是黑身白点的那种，奇怪也不奇怪，也许我们这边这种比较多。

天牛，可以说是陪我们一起长大的朋友，但它没有长大。永远小不点的它，仿佛还停留在我们的童年。

看见它，就想起我们做的傻事来。只要抓住它，必定数一数它有几岁。怎么数？看触角。它长长的触角是黑白相间的，是分节的，就数那节，一节一岁。也不知道是谁告诉我们的，反正口口相传，都信以为真。但天牛不那么配合，力气又大，我们得一手抓着它，一手指点着数数。天牛就张着大嘴，扭着脖颈，“昂昂”地叫。

据说天牛是害虫，但我们从来没伤害过它，玩够了，就把它放生了。倒是蜜蜂，勤劳的象征，甜蜜的源泉，被我们残忍地虐待。

时间如白驹过隙，转眼三十年过去了。看见天牛，还是那样亲切。

第一次，它在草坪上练爬杆。

杆即嫩草茎，弱不禁风，它那体重，更经不住。草几乎弯到地面，它差点脱手摔下来。我差点像孩子似的笑出声来。不知这有什么好爬的，可能这比较有难度，它跟谁打赌，想挑战。谁？人呢？

第二次，我在路上走，发现了它。它也在走，目中无人。

这胆子也太大了吧。这里人来车往的，大概率会被踩扁，或者被车轮压得稀巴烂。而它又听不懂我的语言，所以，赶紧的，我捏起它就走，不管它愿意不愿意。

身体受到侵犯，它当然不愿意，于是尽力反抗着。明显感受到它有一股子蛮力，但在我这里只是徒劳地挣扎。又听见那“昂昂”的叫声了，像是发怒，又像是在哭。注意到它那狰狞的口器，钳子一般，一张一合的，我想如果这时被它咬到，一块肉就会下来。

终于到了那棵银杏树跟前。我把它放上去，它一下子抓住树皮，立刻迈腿往上爬了。这算彻底安全了，但这家伙，不仅不说“谢谢”，连回头都不回。而我怎么可能同它计较呢？爬吧，爬到你想去的地方。这个黑家伙，晃着触角，只管爬着，速度还挺快，看起来很神气的样子。越爬越高，直到被枝叶挡住，我才离开。我该回家了。

第三次。我在客厅。它趴在窗外玻璃上。爬了几下，觉得不行，展开膜翅飞走了。它想干什么？

它想干什么，我不知道。我只知道自己想干什么。每一次，我都想着好好地看一看它。很简单，就是看一看它。

它的肤色单调，整体形态还是很精致的，老天对它不薄。它像一辆装甲车，很酷，怪不得孩子们喜欢。就是嘴巴吓人，又因此具备了刺激性。

查了一下，它叫星天牛。名副其实，它是我们的一小片星空。

它有很多同胞。我去年还看见过桃红颈天牛。而且是两只。不过，不巧，它们正抱在一起打架，更没空理我。我就又做起了忠实的观众。